november 2010 setahun lalu, hidup gw sepereti biasa ngeflow gak ada kegiatan penting, cuma persiapan brifing untuk kegiatan jurusan besok, ketua panitia mandatin semua anggota panitia buat dateng acara setelah itu semua membubarkan diri buat nyantai sejenak tempat biasa kantin elektro, ridlota senior gw dateng tiba" nanya ke gw "can, siap mati gak? kalo siap ikut yo" bengong bentar gw jawab sekenanya, " gw masih banyak dosa bang, sambil ketawa, dia lanjut bicara sambil ngmng kalo gitu lo siap kehilangan mobil lo kan? gw pinjem ya, buat berangkat sore ini, gw jadi relawan merapi , sahut dia, gw jawab ok bang, jawab gw nyanggupin. mulai sore niatan mau balik ke kost baru mau masuk mobil kepikiran buat ngikut sama orang satu tadi, yang ada di pikiran gw, kapan lagi gw bisa guna buat orang, masalah hidup mati gampanglah yang penting kalo gw mati gw udah pernah guna buat orang banyak. gw ngambil telpon trus gw nanya jam brapa brangkat gw nyatain gw gabung sama kelompoknya, gw jg nanya aministrasi apa aja yang harus di siapin, dia ngasih tau semuanya, dan gw nanya "lo udah ngurus?", belom, gw mau jadi relawan atas nama gw sendiri bukan atas nama universitas" jawab singkat, " yaudah, gw juga gak usah ngurus" bales gw. mulai nyalain mobil, gw balik ke kost buat nyiapin peralatan langsung kumpul di basecamp senior gw untuk brifing dan brangkat.
ghost town.
1,5 jam perjalan di temenin lagu" indie yang gw inget itu lagu cinta melulu - efek rumah kaca, sama replika -monkey to millionare yang lain lupa sampai di ambarawa, bang kiki tiba-tiba ngomong ini di kaca mobil abu apa bukan dah? nanya ke yang lain "bang rido jawab "bukan bray, itu gula pasir, ya iyalah abu kalo gula udah minta berenti gw buat nadangin gula, lumayan bisa di jual" semuanya ketawa, bang kiki yang tadi ketawa mendadak diem langsung ketus "gw serius jing!" bang rido masih tetep ketawa sambil jawab sanatai "bray kita datengin maut, siapa yang tau kalo besok kita hidup apa mati, yang penting kita bisa bercanda sebelom mati" masih sambil ketawa. perdebatan masih terus lanjut sampai saking asiknya dengerin orang ini debat gak terasa kita mulai sampai di magelang dari yang suasana konyol, berubah jadi heran, gw ngeliat keluar "ini mangelang kena pemadaman bergilir apa listrik udah gak ngalir? kayak kota mati gini gak ada lampu idup sama sekali" tanya gw, "kota mati can" jawab mas krido, lo pernah liat ghost town? kita di ghost town bray, kita di syuting bray" jawab mas rido nyeleneh, mas aziz mungkin udah rada kesel nimpalin "do, lo turun sini aja dah, biar gak ada orang freak kayak lo", "santai, gw diem dah biar gak disalahin mulu" jawab mas rido, sempat diem sebentar lalu mas rido buka jendela mobil, sambil bakar rokok, liat kejalanan debu vulkanik mulai tembel nutupin kaca mobil, weeper mobil gak bisa di pake lagi karena debunya yang tebel terpaksa harus berhenti, buat bersihin kaca mobil dulu di spbu, ngambil air se gayung buat bersihin kaca gak mempan, dari pada jengkel bolak balik akhirnya gw bawa aja air seember siramin langsung ke kaca depan, ya lumayanlah udah rada bersih bisa buat liat depan, pikir gw sama yang lain, "sini ember gw balikin" sahut mas rido, dia ngambil ember sama gayungnya lanjut balikin ke toiletnya, gw sama yang lain mulai masuk ke mobil, mas rido nyusul sambil bawa tas kresek, isinya apaan do? tanya mas sahat, "liat aja sendiri" sambil ngasih kantong plastiknya, begitu di buka ternyata isinya gayung WC pom bensin, sambil ketawa "kenangan bray, kalo kita pernah berenti di pombensin tadi, lagian besok kalo kita mandi di posko gak ada gayung mau gimana lagi" gw sama yang lain ketawa, bang kiki sambil ketawa "ya allah kenapa gw punya temen tolol kayak gini, bisa tolol juga gw do lama-lama temenan sama lo, puter balik lagi dah, balikin ni gayung, nyusahin lo do" sambil ketawa. "lah ngapain di balikin, "butuh kita butuh buat mandi", ya entar kalo butuh kan lo gw suruh balik ke magelang buat minjem gayungnya kesini tapi jalan kaki ye, sahut bang kiki sambil ketawa. candaan terus berlanjut, hari juga semakin malam, suasana kota mati yang masih setia nemenin perjalanan hingga sampai di lokasi posko..
lantai dan lumpur..
gulon, gelap tanpa penerangan, kita semua mulai turun menuju lokasi posko yang di sediain universitas, mulai menelusuri gang kecil mengikuti arahan dari penduduk yang berjaga kami tiba di posko, bertemu dengan teman dari fakultas kedokteran, dan fakultas teknik yang lain, di suguhi teh hangat, sejenak bercengkrama mereka ternyata juga baru sampai di lokasi, rintik abu mulai di gantikan sedikit demi sedikit oleh paduan air dan abu. hujan, seru gw, mulai nyalain rokok, sambil ngobrol ngulang cerita selama perjalanan tadi, lagi asik" ngobrol ada 2 orang bapak tua dateng "mas, bisa minta tolong bantuin kita di camp pengungsian?" bang kiki jawab " bisa pak, kita bergegas buat memberi tahu yang lain, berbarengan kami menuju camp pengunsian, sampai disana yang gw rasain pertama adalah miris, gila ya mereka harus ngungsi di bangunan sd yang menurut gw tempatnya harusnya jadi tempat layak, blizt camera membuat lamunan gw hilang, dokumentasi buat laporan pikir gw, tapi ada pertentangan dikit di pikiran gw, apa hal kayak gini kita harus bagi ke orang lain, hah pikirin nanti ajalah ngalihin pikiran, ayo gerak seru bang kiki, kasihan mereka harusnya malam ini mereka sudah istirahat, dan sekarang mereka harus sibuk menghidari tetesan air dari atap bangunan yang bocor air yang bercampur lumpur mengalir deras dari celah celah atap, semula lantai yang bersih berubah jadi lantai yang penuh lumpur. tengah malam ini kita mulai bekerja, setelah beberapa jam hujan pun beranjak reda, masih sambil membersihkan lantai dan sebagian memasangi terpal melapisi atap bangunan satu lantai tersebut, gw memecah kehinangan "kok kayaknya kelompok kita doang ya yang kerja, kelompok lain mana bang" bertanya kepada bang rido, iya ya, mana yang lain? "bangke kita jadi babu mereka dong" jawabnya, "udah gak usah ngeluh kerjain aja" sahut bang kiki. tak lama kerjaan kami pun selesai "bangke yang lain mana? masa kelompok kita doang yang kerja, lama-lama punggung gw putus juga ini mah" seru bang kiki, udah jangan ngeluh kerjain aja! mampus lo omongan lo gw balikin" menimpali pertanyaan bang kiki sambil tertawa. "tapi keren jg ya sambutan kita dateng udah ujan deres, gini" seru mas aziz. setelah memastikan tidak ada kerjaan lagi kami mulai meninggalkan pengungsian, kami di pindahkan untuk siaga di camp pengungsian 2 untuk membantu warga yang ada disana, mengambil carier masing-masing lanjut berjalan, kecuali mas krido untuk memindahkan mobil ke lokasi, jalan di pinggir jalan dengan penerangan senter, hal lain yang kita rasakan, "bray berenti dulu bray berat carier gw nyender dululah" sambir bersandar di tiang listrik, baru gw mau nyalain rokok terjadi gempa, travo listrik yang di sandarin mas rido meledak, "ampun ya allaj gw belom ngasih cucu bapak gw.." serunya, niat mau nolongin malahan kami semua tertawa mendengar latahnya, setelah itu terdengar dentuman keras dari arah selatan, "dari arah gunung" seru mas aziz. yaelah, sedih amat nasib relawan, baru sampe masa udah bakalan mati, pikir gw, melihat bapak-bapak memukuli kentongan bambu, gw nanya ke mas aziz " itu orang ngapain mas?", "tanya gih can perintah" bang kiki, gw dengan santai jalan ke arah bapak tersebut di temanin mas rido, begitu sampe disana "permisi pak, kenapa ya pak kok mukulin kentongan?" tanya gw sama bapak tersebut, bapak tersebut menjawab dengan nada ketus "loh, mas gak denger apa gunungnya meletus lagi, kalo mas mau mati cepet disini aja mas", dengan muka tablo gw "mksh ya pak" balik meuju arah rombongan masih dengan jalan santai, mas rido sambil ketawa dia bilang "can....can, tolol banget si lo gitu aja di tanyain?", gw cuma bisa ngelus dada sambil nahan malu, begitu kita udah sampe ke tempat bang kiki langsung di tanyain "gmana can?" tanya mas aziz, mas rido nyelak menjawab sekalian nyeritain kejadian tadi, semuanya ketawa sambil ngeliat ke arah gw, gw nebak pikiran mereka "anjrit untung bukan gw yang nanya amin, gw gak jadi bahan cengan" setelah itu kita bergegas meuju posku, masih nahan malu, sampai di posko kita ngelihat truk sudah dalam posisi nyala, dan mas krido udah standby juga dengan mobil nyala, bersiaga untuk evakuasi, tinggal menunggu perintah dari posko sar, kami meunggu hingga 1 jam tak ada perintah untuk evakuasi, akhirnya kepala posko membatalkan perintah evakuasi, barulah kami menemui kepala posko untuk melapor dan meminta kejelasan kondisi lokasi, yang gw tamgep dari penjelasan diri kepala posko waktu itu cuma air kritis, sama posisi aman ring 3. setelah itu kami di persilahkan beristirahat kami menempati ruko kosong yang telah di jadikan posko organisasi lain namun di tinggal gitu aja, setelah ngebobol gembok posko, kami mulai gelar matras dan sleeping bag, mulai rebahan tidur dengan mulut dan hidung tertutup masker basah mengikuti saran kepala posko untuk menghindari gas beracun, kami mulai terlelap mengahiri malam panjang.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar